sem saber o que dizer/fazer

As últimas duas vezes em que me cruzei com um dos meus melhores amigos de infância foram marcadas por picos de alegria e tristeza. A primeira correspondeu aquele que deve ter sido um dos momentos mais felizes da sua vida. Recordo-me que nos cruzamos num hipermercado. Além da habitual festa que fazemos sempre que nos cruzamos, aproveitamos para falar de coisas das nossas vidas pois já não passamos tanto tempo juntos como acontecia antigamente. Reparei que havia algo de diferente no olhar dele. Notava-se uma magia e brilho que habitualmente não se destacam naquele rosto. Até que ele me diz. “Vou ser pai!” Fiquei contente. Celebramos dentro das celebrações possíveis na zona da charcutaria do Continente. Depois, explicou-me que a gravidez era recente e que ainda não sabia o sexo do seu primeiro filho. A emoção era tanta que o meu amigo não conseguiu esconder a notícia.

Após alguns minutos de conversa, afastei-me dele com alegria. Se há pessoa que merece tudo de bom é aquele rapaz, que já passou por muito. Partilhei a alegria dele e cresceu em mim a satisfação de ser “tio” novamente.

Ontem, voltei a cruzar-me com este mesmo amigo. Meteu-se comigo quando eu atravessava a estrada e fui ter com ele ao carro. Assim que reparei que era ele só me apetecia fazer uma pergunta. Após os segundos iniciais de brincadeira, perguntei o que mais queria: “Vais ter um menino ou menina?” Apesar de me ter respondido em centésimas de segundo, posso jurar que na minha cabeça a resposta dele demorou cerca de três horas. Ainda não tinha dito qualquer palavra e já sabia que a resposta ia ser a que menos queria ouvir. “Ela abortou”, disse-me.

Nesta altura, gelei. Fiquei sem saber o que fazer. Sem saber o que dizer. Sem saber como demonstrar o meu apoio, se é que posso fazer algo mais. Numa demonstração de força e esperança de mudar de assunto, ele agarrou-se às estatísticas com um ligeiro sorriso. “Acontece a uma em cada três mulheres abortar antes dos três meses de gestação”, disse-me. E antes que pudesse dizer alguma coisa, ele acrescentou: “Agora, continuamos a tentar” e sorriu.

Depois, aconteceu aquilo que normalmente acontece quando dois amigos se cruzam e o tema a debater é complicado. Muda-se de assunto. Fala-se de futebol e dos outros amigos. Não sei porque isto acontece. Talvez por estar tudo dito. Talvez por não querer pisar um assunto que causa dor a alguém de quem gosto. Talvez por não querer deixar de ver aquele sorriso, por mais tímido e forçado que possa ter sido naquele momento.

Pela primeira vez, dois encontros com o mesmo amigo significaram os momentos mais felizes e mais tristes da vida dessa pessoa. Espero que o próximo seja marcado por mais sorrisos e que ele me diga novamente “vou ser pai.”