já lá vão dez anos

Faz hoje dez anos que estava deitado na cama, no quarto dos meus pais, a ver mais um jogo do Benfica. Era uma difícil deslocação ao campo do Vitória de Guimarães. O Benfica ganhava por um zero. O jogo estava perto do fim quando Miklós Fehér decidiu queimar tempo atrapalhando o lançamento lateral de um jogador adversário. Levou cartão amarelo. Deu um passos a sorrir. Dobrou-se, apoiando as mãos nos joelhos. E tombou. De forma violentíssima. Como uma pedra que é largada de uma altura qualquer, batendo no solo sem qualquer reacção.

Quando deu a repetição, poucas dúvidas restavam de que era algo bastante grave. As reacções dos jogadores confirmavam o pior. E, horas mais tarde era confirmada a morte de Fehér, de 24 anos. Voltei a ver o vídeo ontem e arrepio-me como se tivesse acabado de acontecer. E, ao rever o vídeo volto a ser inundado pelas mesmas questões que me atormentaram naquela noite.

Como é que aquilo é possível? É uma pessoa saudável. Um atleta de alta competição sujeito a exames frequentes para descortinar tudo e mais alguma coisa. É uma pessoa que vive do seu corpo, que é analisado ao detalhe. Como é que isto é possível? Como? Foi aquilo que me perguntei, e que ainda hoje pergunto, vezes sem conta. Por mais explicações que ouça, fico sempre sem perceber como é possível. E não minto que é algo que me assusta profundamente.

Desde miúdo que jogo futebol. Não sei se as leis mudaram mas posso dizer que apenas numa época fiz mais exames do que o normal. Foi quando joguei no campeonato nacional. Nesse ano, até o despiste de HIV tive de fazer, apesar da tenra idade. Nos outros anos, eram exames do estilo: teve isto ou aquilo? Alguém na família teve? Sendo que, mais tarde, passei a ter de assinar termos de responsabilidade que ilibavam todas as pessoas de qualquer problema que pudesse ter. Não sei se isto mudou, mas espero que sim.