o puto não come o peixe e o alentejano esconde o sal

Uma das coisas que mais me incomoda é visitar alguém num hospital. Impressionam-me os rostos, de quem está deitado numa cama, que revelam um misto de sofrimento e desespero. Até o próprio ar que se respira parece diferente. Mais pesado. Quase impossível de respirar. E tudo isto mexe comigo. Estas coisas passaram-me pela cabeço enquanto me deslocava ao hospital para visitar o meu pai. Apesar das palavras reconfortantes da minha mãe, temia ver o meu pai muito em baixo. Triste por estar onde estava pela primeira vez na sua vida e por ter ouvido horas antes que a primeira dor poderia ter sido fatal.

Felizmente, o meu pai era o rosto da boa disposição. Brincalhão como sempre. Alegre. Tal como o conheço. Como sempre o conheci. Só o cenário era diferente. E isso tornou tudo muito mais fácil. Acredito que estivesse assim pelo alívio de ver uma situação complicada resolvida em poucas horas. Apesar de ontem diversas pessoas terem feito a mesma intervenção do que o meu pai, apenas ele e mais um senhor foram obrigados a pernoitar no hospital. Felizmente para ambos, arrisco dizer que ficaram os mais divertidos. O parceiro de quarto do meu pai é o típico alentejano castiço. Sempre com uma piada pronta para cada situação. Daquelas pessoas que causam boa-disposição a quem as rodeia. Estando num hospital, isso é o melhor que pode acontecer. Dei por ele a esconder pacotes de leite com chocolate na gaveta e, todo orgulhoso, mostrou um pacote de sal para temperar a comida às escondidas das enfermeiras. “Não é um sal qualquer. É para os hipertensos”, disse como quem tenta desculpar o gesto.

Quanto ao meu pai, parecia meu filho. Parecia um puto que precisa de um raspanete porque não quer comer peixe e que arranja todas as desculpas para não comer.

“Então, não comes o peixe?”, digo eu.

“Já comi metade”, diz-me.

“Metade? Está tudo no prato. Come lá o peixe”, insisto.

“Não tenho muita fome”, responde.

“Se não tens fome, não comas as batatas e as verduras. Come o peixe”, insisto novamente.

“Não vou comer muito mais. Come tu metade”, desafia-me.

“Eu? Come lá o peixe”, continuei.

Pela primeira vez, senti-me pai do meu pai. E, desta vez escapou mas, para a próxima come o peixe todo. Ou isso ou não vai para a rua brincar com os amigos.