a minha primeira vez num carro

Nunca fui daqueles meninos que passam a adolescência a pedir ao pai para conduzir. Tal como o meu pai não era um daqueles que consideram cool meter o filho a conduzir o carro para depois se gabar aos amigos que o “puto já conduz que é uma maravilha.” E sempre lidei bem com isso porque os motores e afins nunca foram um grande fascínio para mim. É certo que era daqueles rapazes que dizia que queria tirar a carta logo aos dezoito anos para ter liberdade e tal. Acabei por ter a carta aos dezanove.

Como tal, a primeira vez que conduzi um carro foi na primeira aula de condução. Recordo-me como se fosse hoje. Na “rifa” calhou-me aquele que era considerado o pior instrutor de todos. Lá fomos para o carro. Disse-me para entrar. Sentei-me ao volante e disse-lhe: “Não quer vir para aqui. Isto tem muitos carros aqui perto. Nunca conduzi e isto é capaz de correr mal”, disse-lhe. “Calma, que está aqui para aprender”, respondeu-me com o ar mais calmo do mundo. Que perdeu ao longo das primeiras duas aulas.

Não achei piada às primeiras aulas. Com o passar do tempo comecei a gostar de conduzir. A partir desse momento já só me incomodava o facto de ter ao meu lado aquele que era rotulado como o demónio dos instrutores. Olá e até amanhã era aquilo que costumávamos dizer ao longo das aulas. Até um dia em que conduzia com o vidro aberto. E o instrutor, que andava sempre vestido com um blusão e óculos à aviador (tipo top gun) espirrou. “Quer que feche o vidro?”, perguntei. “Este tempo é propício a constipações”, acrescentei. “O tempo é um filho da puta”, disse-me naquele que acabou por ser o nosso desbloqueador de conversa.

A partir daquele momento a nossa relação passou a ser descontraída. E cedo percebi que afinal o homem só tinha fama de mau. Porque era um bom instrutor. Ainda melhor homem. Uma pessoa divertida. Bem-disposta. Sempre pronto para uma boa brincadeira e que buzinava o carro sempre que passava por um ex-aluno. Daquele tempo recordo os murros que levava quando me apanhava a conduzir só com uma mão, as conversas sobre os truques que algumas miúdas usavam para tentarem ter a vida facilitada, as aulas aproveitadas para algumas tarefas pessoais e ainda dois momentos específicos. A vez em que fui ultrapassado por uma ape 50 porque não me deixava andar mais depressa e um estacionamento. Estacionei perto de um muro. “Está bom?”, perguntei. “Podia estar melhor. Sai e faz outra vez”, ordenou-me. Encostei o carro de tal forma ao muro que quando olhei para o lado tinha arbustos dentro do carro a bater na cara do instrutor.

Isto para dizer que aquelas trinta (se não me engano) aulas de condução deram-me aquilo que não tinha: o gosto pela condução. Passei a gostar tanto daquilo que nunca fui dos rapazes que queriam que o instrutor assinasse a totalidade das aulas antes da conclusão das mesmas. Sabia que estava apto para o exame muito antes das trinta mas quis fazer as aulas todas. O percurso era quase sempre o mesmo mas adorava aquela hora passada ao volante. Tanto que, nos dias que correm, conduzir é uma das minhas coisas favoritas.

Porém, o gosto pela condução e pela velocidade (controlada e nos locais adequados) nunca me fizeram ser louco por carros. Pela condução sim. Mas só isso. Nada mais. Não percebo muito de carros nem de motores. É um tema que me passa ao lado quando se passa debater tudo aquilo que vai além da estética, cilindrada e cavalos. Mais do que isso e a conversa perde interesse para mim. Quando acontece, é o momento em que pego no telemóvel e tento passar mais um nível de um qualquer jogo.