amo-te muito anhuca

Quando recordo aquilo que fui e os meus tempos de puto, tenho imagens muito boas. Recordo-me de dezenas de brincadeiras contigo. Recordo-me das idas ao futebol. Recordo-me das horas passadas a jogar às raquetes na praia. Recordo-me da ajuda e apoio para que realizasse o sonho de jogar futebol num bom clube.

Não me recordo de ter levado palmadas ou estalos teus. Nem sequer quando passávamos a noite inteira no hospital Dona Estefânia para que eu bebesse um copo de soro. Eu, que tinha pavor a agulhas e que tinha a opção de beber em vez de estar ligado ao soro. Não me lembro de uma má cara nas imensas visitas a esse hospital, quando tive hepatite ou quando tive outros problemas. Logo eu, que fazia do hospital uma segunda casa em alguns momentos.

Relembro ainda o teu esforço incansável para que ficasse bem curada uma lesão que me impedia de tocar com o pé no chão por causa das dores e que ficou curada sem qualquer sequela até aos dias que correm. Nunca irei esquecer o que me disseste quando falhei a primeira grande penalidade que tive oportunidade de marcar. Cheguei ao pé de ti a olhar para o chão e disse: “falhei.” Tu, prontamente disseste que não tinha falhado, que o guarda-redes é que tinha defendido. E isso soube-me melhor do que se tivesse sido golo.

Mas nem tudo foi fácil. Recordo-me também de te sentir apenas duas vezes por dia. Quando me beijavas antes de ires trabalhar e numa altura em que estava a dormir. E quando me beijavas no regresso a casa, numa altura em que também já dormia. Lembro-me também das férias em Lagos, que tinha de interromper para regressar a Lisboa, para trabalhar. Voltando dias mais tarde. São coisas de que me lembro bem. Mas destaco o facto de nunca teres tentado comprar esta ausência com uma nota que tiravas do bolso ou com o brinquedo que mais queria. A tua forma de me compensar era só com amor, sempre que tinhas tempo.

E isto impediu-me de sentir em demasia a tua ausência. E cedo percebi que fazias aquilo que fazias para que nada faltasse aos teus filhos. É certo que não posso esquecer tudo o que foi feito pela mãe, que está no mesmo patamar do que tu, mas hoje é o teu dia. Como estava a dizer, percebi que fazias aqueles esforços para que nunca faltasse comida na mesa, roupa no corpo, que não ficassem contas por pagar e que não tivéssemos uma vida apertada. E foste muito bem sucedido nessa missão.

E isso fez-me perceber que quero ser como tu. Quero ser o pai que és. Quero ser o homem que és. Quero ser o chefe de família que és. Quero que te orgulhes de mim e que vejas em mim aquilo que és e aquilo que vejo em ti. Para mim, o meu herói não usa capa, não tem uma nave espacial nem super-poderes que permitem salvar o mundo. O meu super-herói é de carne e osso. E usa bigode. Quer dizer, ao longo dos últimos tempos tem mais barba. Esse herói és tu e mais depressa acho que podes salvar o mundo do que se juntarem todos os super-poderes dos outros heróis num só.

Sonho com o dia em que vou viver este dia numa perspectiva dupla. Ou seja, em que diga que te amo mas que ao mesmo tempo seja acordado por um puto que está em pulgas para me dar um beijo e mostrar o desenho que fez no colégio para mim. Enquanto esse dia não chega, continuo feliz porque vivo apenas uma perspectiva. A de filho. E, no local onde estou, a olhar para ti, é a melhor perspectiva do mundo.

Se hoje ouvires alguém dizer que tem o melhor pai do mundo, não ligues que é mentira. Vamos fingir que acreditamos nessas pessoas para que ninguém fique triste mas ambos sabemos que o melhor pai do mundo és tu.

Amo-te muito Anhuca. És o melhor pai do mundo e um dos meus maiores orgulhos é dizer que sou teu filho.

Até já, que não dispenso o nosso jantar.

beijos

Bruno