má vizinhança

Até sair de casa, vivi sempre com os meus pais no mesmo apartamento. Cresci numa praceta de nove prédios. E, quando era puto, recordo-me que conhecia boa parte dos meus vizinhos. A minha geração, no que aos miúdos diz respeito, era a do meio. Existia um grupo mais velho e ainda outro mais novo. E, naquela altura, era comum convivermos todos na rua.

Recordo-me de jogar futebol no meio da rua, aproveitando os bancos de jardim para fazer de baliza. Lembro-me também de jogar basebol nesse mesmo espaço, batendo as bolas em direcção aos prédios, na esperança de colocar uma no telhado ou dentro de uma varanda ou na direcção da rua da frente, quanto mais longe melhor. Ambas as situações eram uma espécie de home run. Lembro-me também das guerras com balões de água, das batalhas com canudos e cartuchos, de jogar ao berlinde ou lançar o pião, jogar à apanhada, às escondidas e de ficar na rua, sem qualquer problema, até à meia-noite.

Tinha também algumas brincadeiras menos próprias, como tocar às campainhas e fugir ou mesmo colocar palitos nas campainhas. E havia também quem não gostasse das restantes brincadeiras. Quando isso acontecia, os vizinhos dirigiam-se a nós pelo nome. Quando isso não bastasse, existia liberdade para abordarem os nossos pais sem que isso fosse o fim do mundo nem despoletasse uma guerra entre vizinhos. Ou seja, praticamente toda a gente convivia de forma normal.

Olhando para o passado, lembro-me da minha mãe necessitar de algo com urgência para um cozinhado. Faltava-lhe um ingrediente de que se tinha esquecido e dizia-me para ir à casa da vizinha pedir aquilo de que necessitava. Recordo ainda as festas dos Santos no meio da rua. Arranjávamos os tijolos e íamos apanhar canas. Fazíamos a restante decoração e angariávamos dinheiro junto dos vizinhos. Essa verba servia para comprar comida e bebida. Mesmo assim, os vizinhos participavam na festa. Um emprestava a aparelhagem. Outro os pratos e talheres. Outro os copos e todos os que apareciam traziam mais comida para a festa. Sendo que existia sempre um pai ou mãe que se voluntariava para grelhar a carne e assar o peixe.

Isto foi o que vivi. Quando saí da casa dos meus pais fui viver para um condomínio de três prédios. Eram poucos inquilinos e não cheguei a saber o nome de metade deles. A grande maioria era capaz de passar na rua sem dizer um simples “bom dia”. Além disso, roubaram-me a bicicleta na garagem do prédio. Como se isso não bastasse, deixavam cocó nos elevadores, roubavam tapetes das portas, colocavam porcaria nas caixas do correio (estavam dentro do condomínio) e outras coisas mais. Se alguma vez necessitasse de algo, mais depressa me metia no carro e ia ao Continente do que me imaginava a pedir algo a um vizinho com quem nunca falava.

Mudei de casa. Estou num prédio com poucos inquilinos. Mais uma vez, existem pessoas que entram no elevador e são incapazes de dizer “bom dia”. Entram no prédio, reparam que está outro vizinho a chegar e fecham a porta. Onde moro não sei o nome de praticamente nenhum único vizinho. Destaco a simpatia das pessoas que partilham o andar comigo e que durante as mudanças se disponibilizaram para algo de que necessitasse. De resto, não conheço mais ninguém.

Perante a realidade que vivi e vivo nos dois locais onde morei e moro com a minha mulher lamento que não exista nada do que existiu na rua dos meus pais (onde também já não acontece o mesmo). Não há festas na rua com os miúdos dos prédios. Não existem cumprimentos. Não existe nada. Só mesmo aquilo que considero ser uma má vizinhança. Por um lado, lamento que os putos de hoje não saibam aquilo que vivi nem percebam (provavelmente) o que isso significava. Por outro lado, fico feliz pela minha infância e adolescência ter sido completamente diferente do que se vive hoje onde não existe o conceito de vizinho e onde as ruas são completamente diferentes do que eram.