os médicos bons e os outros

Se me pedirem, aos 33 anos, para recordar os médicos e profissionais de saúde que me marcaram lembro-me de poucos. Em primeiro lugar recordo o dr. Vítor, que não sendo o meu médico de família, acaba por ainda o ser. Prefiro pagar mais por uma consulta e resolver tudo, desde que possível, com ele que ir ao centro de saúde da minha zona. Depois, recordo a simpática senhora que me coseu o lábio superior no dia em que levei uma cotovelada a jogar futebol que me rasgou o lábio até à gengiva e que me proporcionou um dos piores momentos passados numa marquesa num hospital. Graças a ela e à sua simpatia, os mais de dez pontos foram um passeio no parque e não ficou uma única marca para contar a história. Recordo também, pelo caricato da situação, as cinco enfermeiras que tinham de me agarrar o braço para tirar sangue numa altura em que o hospital era a minha segunda casa.

De resto, e estou a excluir desta conta as pessoas que me acompanharam no tratamento das normais lesões desportivas, não me lembro de ninguém. Uns porque não me marcaram. Outros porque eram ridículos. Outros porque não têm paciência para ser médicos e passar o dia a aturar quem se queixa disto e daquilo. Outros ainda porque foram eficientes mas ao estilo de uma fábrica em que eu era apenas mais uma peça que passava pelo tapete de montagem. Com isto não quero dizer que os médicos têm a obrigação do que ser mais do que aquilo que fazem. E ninguém os pode acusar disso. Aquilo que pretendo dizer é que ser assim faz com que não sejam recordados. Pelo menos por mim.

A partir de agora, devido ao problema da minha mãe, também não esquecerei, por mais dias que viva, o dr. Marco, o médico que tem acompanhado o caso da minha mãe e com quem tive o prazer de jantar no último fim-de-semana. E que partilhou muitas histórias connosco. Para começar deixou sempre claro que não deve existir uma barreira entre o médico e o paciente. Basicamente, porque somos todos pessoas. É certo que são, em alguns casos, as pessoas que criam esta barreira que não tem sentido existir. Foi giro conhecer a história da mulher que era contra os brasileiros e que achava que o médico deveria ser recambiado para o seu país. Curiosamente, acabou nas mãos dele, um brasileiro, e foi ele quem lhe salvou a vida. Foi bom perceber os meandros e bastidores do mundo da medicina. Os porquês de certas coisas que não têm grande lógica – para não dizer nenhuma – mas que existem. Porque dão dinheiro a ganhar a muitas pessoas.

Uma das coisas que mais gostei de ouvir é que a palavra cancro não é dita no seu gabinete. E estou a falar de um homem que lida com cancro diariamente. Se as mulheres quiserem utilizar o termo tudo bem mas se depender dele, aligeira-se sempre um cenário que já tem peso suficiente mesmo sem que o nome seja dito. Eu era daquelas pessoas que achava que dizer cancro era tão normal como beber água. Até que ele bateu à porta da minha mãe e entrou sem pedir licença. A partir desse momento percebi que afinal não é tão fácil dizer cancro. E ainda hoje não digo quando me refiro à minha mãe. É uma merdinha que apareceu e que está a desaparecer, passo a passo, como está a acontecer no preciso momento em que escrevo estas palavras.

Depois de ficar a conhecer melhor o médico que está a ser fundamental no caso da minha mãe e um dos grandes responsáveis pelo seu humor e pela sua força, não tenho dúvidas que são pessoas assim que fazem a diferença no mundo da medicina. São pessoas que são movidas pelo objectivo de salvar vidas. Nada mais do que isso. Tanto que este médico partilha o seu saber com todas as pessoas que desejem aprender. Não quer os “segredos” só para si. E é um médico que se desdobra em consultas e que nunca, repito, NUNCA, deixa uma mulher à porta do seu gabinete sem uma palavra. Pode demorar mas irá falar com a pessoa. Tal como é um médico que quer levar para o hospital, em regime de voluntariado, um serviço que todos os países têm para as doentes oncológicas e que por cá passa despercebido. Para mim, isto é um médico bom e agradeço todos os dias o facto de ter sido colocado à frente da minha mãe. 

Mais uma vez, com isto não quero dizer que os outros médicos são maus. A minha mãe poderia ter o mesmo tratamento com um médico sem qualquer sensibilidade para lidar com uma doença grave. O tratamento seria o mesmo. Os resultados também. Mas o processo em si seria completamente diferente. O percurso seria ainda mais doloroso para ela se fosse tratada por um médico robot. E com este médico fiz um dos brindes mais sinceros de sempre: “A uma vida longa e a uma morte súbita”.